Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошел к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. И тогда он осознал странную пустоту: никаких чувств, ни боли, ни горя. Просто тишина внутри.
Чтобы понять это отсутствие эмоций, он начал писать. Не дневник, а жалобы в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В письмах он подробно рассказывал о себе, о годах совместной жизни, о мелочах, которые теперь казались важными. Писал долго, страницу за страницей, будто пытался выговориться безмолвной машине.
Через некоторое время пришел ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Она отвечала не шаблонно, а по-человечески, словно чувствовала, что за жалобой скрывается нечто большее.
А тем временем в Дэвисе росло странное, почти физическое желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку, где так тихо. Свой рабочий компьютер, молчаливого свидетеля бессонных ночей. Даже дом, каждый угол которого напоминал о прошлом, — ему захотелось разобрать и его, будто так можно было найти ответы среди обломков.
